Por Alejandra Rodríguez Ballester (Clarín, 11/8/20)
El libro es chiquito pero tiene una historia enorme por
detrás. En la tapa de Contracorriente,
de María Wernicke, vemos una típica casita del delta, construida sobre pilotes,
con su escalera de madera y rodeada de plantas. Hay mucho blanco y negro,
apenas una mancha de color en la casa. El agua es blanca y, cuando abrimos el
libro, ese blanco se despliega de una página a la otra, es el río entre las
islas. A lo lejos, remando en su bote, viene un hombre, un lugareño que sabe de
pájaros y de peces, y va en busca de trabajo. Una búsqueda difícil, como
sabemos. Cuando al fin lo consigue, traba relación con la dueña de la casa, que
le lee libros. La ceremonia se repite mientras él corta cañas o toman mate. Contracorriente es el relato del
encuentro de este personaje hosco, de pocas palabras, con la lectura y con la
escritura. Al final de la historia, el blanco del río se llena de letras.
El premio que acaba de recibir Contracorriente, otorgado por el Banco del Libro de Venezuela, es una
prueba de la fuerza de esta obra que fusiona con sutileza la poesía del texto y
el arte de la imagen. Candidateada el año pasado al Nobel de la literatura
infantil, el premio Astrid Lindgren -ALMA-, María Wernicke, hija del escritor
Enrique Wernicke, es una autora integral, se vale de recursos plásticos y
verbales para narrar sus relatos. En esta entrevista hecha por zoom, contó esa
enorme historia detrás de esta obra tan delicada y potente a la vez, que tiene
que ver con la relación profunda de la autora con el río, con su gente, y con labor
tenaz de una biblioteca, internada en lo profundo de las islas del delta.
-
En tu
libro Contra corriente hay un
personaje que recorre las islas en busca de trabajo y entra en contacto con los
libros. ¿Cuál es la relación con la biblioteca Santa Genoveva, en el delta? ¿Me
contás esa historia real detrás de tu libro? ¿Quién es ese personaje?
-
Es una historia larga. Conocí a Guillermina Weil,
quien dirige la biblioteca Santa Genoveva, hace como 20 años, la conocí porque
estaba buscando una casa para alquilar en el delta. Ella y su pareja acababan
de construir una casa cerca de la suya, se la alquilamos y nos hicimos muy
amigos. Fui durante un tiempo, dejé de ir, después empecé a ir a la casa de
ella. Yo supe de su tarea en la biblioteca, ella supo que yo escribía e
ilustraba, y en cada viaje le llevaba libros. Fuimos haciendo una amistad
enorme. Y al mismo tiempo fui conociendo a los personajes del arroyo Felicaria,
donde hay una comunidad muy fuerte. Y me enamoré de todo esto. Un verano que
fui a su casa, Guillermina me cuenta que le estaba enseñando a leer y a
escribir a Ángel, un correntino que fue de un lugar a otro hasta que recaló en
el arroyo, siempre buscando trabajo. Y se quedó ahí, la ayudaba a Guillermina
con la huerta, en realidad la compartían, trabajaban los dos y cada uno
cosechaba lo que necesitaba. Lo conocí porque venía a buscar herramientas, y
después alguna tarde que él venía a su clase y se sentaban debajo de un árbol y
ahí le enseñaba. Después Guillermina me contó más de él: era alcohólico y
habían conseguido que fuera gente de Alcohólicos Anónimos a la isla. Con lo
cual, en simultáneo a su aprendizaje de lectura y de escritura, dejó el
alcohol.
-
¿Ángel
aprendió a leer con tus libros?
-
En una época en la que yo no iba tanto a la
isla, Guillermina me seguía contando sobre sus
avances, las cosas que él escribía y ahí me comentó que, entre las
lecturas que había seleccionado para enseñarle, había usado alguno de mis
libros. Esto a mí me conmovió mucho.
-
¿Cómo fue
que decidiste escribir Contracorriente?
-
Fue una especie de espada que se me clavó en el
corazón. Fue más que una decisión, las decisiones vienen de la cabeza y esto
vino del corazón. Una noche, Guillermina me manda un mail y me escribe,
“Mirá!”, con una foto en la que estaba Ángel con un librito en la mano que se
llama Los pájaros, un libro de poemas
escritos por él, que le editaron en la Biblioteca. Fue compilado por Marisa
Negri, las ilustraciones son de Gabriel Martino y creo que en la edición también
estuvo Fabiana de Luca, es toda gente que trabaja mucho en la biblioteca y se
ha instalado allí. Cuando ví esa foto me conmovió hasta el fondo de mi corazón,
se me salían las lágrimas porque no podía creer lo que había sido el proceso de
él, hasta llegar a eso, a tener un montón de poemas y el orgullo de ver el
libro. Esa noche me sacudió tanto esa imagen, esa historia, él, Guillermina,
que dije, tengo que contar esta historia. Y al día siguiente empecé. Empecé,
escribí un montón de versiones del texto con distintos ritmos. Para mí es
fundamental ir puliendo. Por ahí en el primer tranco escribo muchísimo y
después empiezo a sacar. También dudé si los personajes iban a tener nombre, no
quería que fueran los nombre reales, anduve rastreando otros y al final me
quedé con que no tuvieran nombres, eran ella y él. Empecé a trabajar imagen y
palabra hasta encontrar un ritmo y una forma mía de contarla. Lo escribí en dos
meses, fue una locura de velocidad porque necesitaba largarlo, mostrarlo,
compartirlo.
-
Hay un
uso reiterado del blanco y el negro en tus libros. En Contracorriente el blanco más intenso es el del agua que hacia al
final, cuando el hombre aprende a leer, se llena de letras. Es como si la
ilustración mantuviera la impronta del escrito, en blanco y negro. ¿Por qué elegiste
esos colores?
-
En general me siento cómoda con poco color, me
gusta usar el color en función de la narración, para marcar algo, ya sean
sensaciones o importancia. El color te llama la atención si no está rodeado de
otro montón de color. Para lograr eso va muy bien el negro y el blanco, también
el sepia. Probé también con color río pero no me servía para la palabra, yo
quería que ese río funcionara como la página de un libro, blanco con tipografía
negra. Y si bien el paisaje es muy importante, prescindí del color en el
paisaje, porque está de alguna forma en lo verbal y con ese río blanco y la
vegetación en negro, me alcanzaba. Quería que se resaltaran los personajes.
-
¿Qué
materiales y técnicas empleaste en la ilustración? ¿Cómo definiste el formato
del libro?
-
Usé acrílico, creo que témpera, trabajé mucho
con sellos y hay algo del fondo que está aplicado en forma digital pero está
casi todo resuelto en papel, el oscurecimiento de las noches está hecho en
forma digital. Con respecto al formato del libro, tiene que ver con que
necesitaba lo horizontal. Por un lado quería un libro chico que pudiera tenerse
fácilmente en la mano, que generara algo más íntimo, no un libro grande. Pero
al abrir el libro, tenés una doble página que te permite que el río corra.
Necesitaba eso.
-
La imagen
tiene un lugar muy importante en el cuento, ya que los textos son muy breves.
Hay metáforas visuales, por ejemplo, cuando el hombre sueña y aparecen animales
que pican, como el mosquito o la víbora, son animales llenos de letras. ¿Pensás
que hay una inquietud en ese acceso al mundo de la lectura y la escritura?
-
Todos mis libros son imagen y palabra, lo que me
interesa es construir un relato a partir de los dos lenguajes. Diría tres: el
diseño. Los tres funcionan ligados, me interesa que no sea un relato ilustrado.
Me interesa que la imagen cuente y no exactamente lo mismo que cuenta la
palabra. Depende de cada libro quién tiene la voz cantante, si la imagen o la
palabra, incluso en un mismo libro eso se va intercambiando. En este libro, yo
quería construir un relato de ficción y no quedarme atada a la realidad, darle
vuelo poético, ir más allá de la historia que yo conozco. Justamente esto que
vos marcás, de los animales que aparecen por la noche llenos de letras es para
mí la metáfora de la inquietud de alguien que se está acercando a algo, que
quiere, que no se anima. Todo lo que yo imagino que se siente frente a lo
nuevo. Pero es lo que yo imagino. Yo uso esos animales para tratar de decir
algo pero no puedo decir cómo leerlos, cada cual va a leer el libro a su manera
y los interpretará a su forma, junto con la palabra. Porque en este lenguaje
todo funciona en simultáneo.
-
Este
libro acaba de ser premiado por el Banco del Libro de Venezuela y fuiste
candidata el año pasado al Astrid Lindgren, el Nobel de la literatura infantil.
Tengo entendido que ya el hecho de ser candidata implica un reconocimiento. ¿Me
contás brevemente cómo funciona ese procedimiento de los premios ?
-
En el Banco del Libro de Venezuela, ellos
preseleccionan, reseñan y todos esos libros pasan a formar parte de una
exposición, que también suben a su página web. De todos esos libros, ellos
premian en categoría infantil, juvenil e informativa. También en idioma
original y traducción. Este año a mí me dieron premio en la categoría infantil en
español, junto con otros cinco, creo. Con respecto al Astrid Lindgren te tiene
que candidatear alguien, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil (Alija)
como fue en mi caso el año pasado. Pero también te puede candidatear alguien
que ya fue premiado. En mi caso fue Alija, lo que implica un gran
reconocimiento, fue muy emocionante. Cuando ellos te eligen tenés que preparar
un dossier de toda tu obra. Pero ellos, la gente del Alma, te tienen que aceptar
como candidata. Suelen dar el premio al año siguiente en la Feria del Libro de
Boloña.
-
Otro libro
tuyo muy lindo es Papá y yo, sobre un
padre y una hija. La relación podría ser la de muchas nenas con su padre, a
veces un poco distante o hecha de silencios. Pero quizás ese padre que escribe
en una máquina de escribir y no en una computadora, sea tu propio padre,
Enrique Wernicke. ¿Cuánto de biográfico hay en ese libro?
-
Sí, tiene mucho, muchísimo de autobiográfico. Pero
al mismo tiempo siento que lo puedo compartir porque las cosas con las que me
meto en ese relato son bastante universales. Empezando por la relación entre un
padre y una hija, que podría ser entre una madre y un hijo. En el fondo, es la
relación que se establece y cómo va transcurriendo, con el querer y el no
querer, a veces sí, a veces no. Tiene mucho de mi padre en esa máquina de
escribir, en el sillón de mi padre. Pero no está inspirado en el mi padre en la
pinta, la pipa, ahí es donde empieza a jugar la ficción. Pero, sí hay muchas
cosas que tienen que ver con las huellas que me dejó mi viejo. Él murió cuando
yo tenía 10 años, todo lo que me quedó es anterior y, sobre todo, está ligado a
la naturaleza. Él amaba las plantas, los animales, el río, y compartía eso
conmigo; yo aprendí cantidad de nombres de plantas y de pájaros antes de los 10
años. Es también cómo un padre le enseña cosas a su hija, cosas que están ahí
en la naturaleza, como los gatos haciendo el amor, que fue la forma en que mi
padre me pudo explicar el sexo, cómo vienen los niños al mundo; pero no lo
buscó, estaban los gatos en el techo y me los mostró. Lo mismo con la muerte,
me habló de la muerte a partir de una calavera de vaca. Por otro lado, está eso
de no tener ganas, el respeto que me gustaría que podamos tener todos a ese no
tener ganas, en lugar de disfrazarlo con un no puedo cuando un hijo te reclama.
-
¿Cómo te
marcó el tener un padre escritor? ¿Empezaste dibujando o escribiendo?
-
En realidad me marcaron una madre escritora y un
padre escritor. Además de escribir sus propias cosas, los dos trabajaban para diarios,
para radio, revistas. Mi vieja era correctora, cada uno tenía su escritorio y
su máquina de escribir. La casa estaba llena de libros, era imposible zafar de
la palabra. Mi viejo me regaló cuando yo tenía seis años una réplica de una
máquina de escribir que tenía una sola tecla, que vos corrías de un lado a otro
hasta encontrar la letra. Así escribí mi primer cuento de cinco o seis líneas.
Después me fui despegando, decía que iba a ser pintora, dibujante. De hecho, de
adolescente ya entré en Bellas Artes. Pero la escritura estaba allí. A los
dieciséis años ya empecé a escribir relatos. Pero ahí la que fue de verdad mi
maestra fue mi vieja que con una paciencia infinita aplicaba todo su
conocimiento, me hacía las correcciones en lápiz con absoluto respeto. Se
sentaba al lado mío y me explicaba las distintas posibilidades. A veces se
metía con cosas de escritura y yo me enojaba muchísimo. Me tenía una paciencia
enorme. Y yo seguí escribiendo y dibujando. Mi primer oficio estuvo ligado al
diseño y al dibujo.
-
¿Cómo son
los chicos como lectores de estos libros en los que hay que interpretar tanto
texto como la imagen? ¿Descubren los detalles, las sutilezas?
-
Hay de todo, como los adultos. Pero lo que
tienen los lectores niños es que leen muchísimo la imagen, tienen una capacidad
de mirar, de detenerse, de ver, que en general los adultos, con los años, vamos
perdiendo. Por ejemplo, en mi libro Uno y
otro, el texto es brevísimo pero pasa de todo en la imagen. Y en general
los adultos se apuran a leer la palabra escrita y se pierden la imagen. Agarran
lo más importante porque está visible pero el detalle lleva tiempo y los chicos
suelen detenerse ahí. Al interpretar, tienen una capacidad de pescar cosas, de
sentirlas y, sobre todo, de decirlas en voz alta sin ningún pudor. En cambio
los adultos es muy común que me pregunten: ¿vos acá quisiste decir bla bla
bla…? Tienen miedo a ser lectores autónomos, libres. La maravilla de los chicos
es que leen con total libertad. Tengo mil anécdotas de cosas que han leído los
chicos en mis libros que yo ni siquiera pensé. Muchos de mis libros son
compartidos por chicos y adultos: padres e hijos, docentes y alumnos. Algunos
se emocionan mucho, otros se desconciertan. En Papá y yo, como es todo blanco y negro, docentes en Brasil de
jardín me decían que los chicos no los leían. La forma en que los daban a leer
era poniéndolos en una mesa, y no son libros para dejar así en una mesa como si
fuera un libro con brillitos que les llama la atención. Es un libro que precisa
de un acompañamiento, sobre todo cuando los chicos todavía no leen solos.
-
¿Y los
padres? Si tuvieras que sugerir a un padre cómo leer tus libros a sus hijos,
¿qué le dirías?
-
Nunca me gusta andar diciendo cómo hacer nada.
Pero sí, sobre todo cuando no son lectores autónomos, es bueno compartir el
libro con ellos. Por ejemplo, cuando en el libro hay una ausencia que se puede
interpretar como muerte o separación, es bueno compartirlo con un adulto. La
entrada a la lectura merece que haya alguien de respaldo, que se pueda
intercambiar. Pero yo confío en los lectores, en la sensibilidad, cada uno se
quedará con algo de ellos, dependiendo del momento de la vida. Creo que son
libros sin edad, para todos.
